Для слаженной команды учёных и инженеров НАСА на мысе Канаверал утро 28 января 1986 года началось с предполётных хлопот.

В который уже раз они перепроверяли космический челнок «Челленджер» для ещё одного, как предполагалось, рутинного полёта за пределы земной атмосферы на корабле многоразового использования. Семеро космонавтов, в их числе и Криста Маколифф - учительница начальной школы, завоевавшая право на участие в космическом полёте в соревновании с тысячами коллег по всей Америке, - получали последние инструкции и напутствия. Многочисленные возбуждённые зрители и представители средств массовой информации собрались вокруг массивного стартового комплекса и ждали волнующего зрелища.

И никто из них даже не предполагал, что через несколько секунд после начала впечатляющего подъёма ракеты может произойти невероятное -«Челленджер» взорвётся, образовав огненный апельсиново-белый шар. Все члены экипажа погибнут, а космическая программа Америки будет пущена под откос на целых три года.

ПРЕЛЮДИЯ

История «Челленджера», взлетевшего в легенду, началась накануне ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычайно низкой отметки - минус 27 градусов. На следующее утро так называемая «ледовая команда» НАСА приступила к работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного обледенения. Лёд, отделяясь во время взлёта, может повредить огнеупорное покрытие «Челленджера».

Позже выяснится, что один инженер из компании «Рокуэлл» в Калифорнии, наблюдавший за действиями «ледовой команды» с помощью специальной телевизионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно потребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения. Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, направляющихся к «Челленджеру» - ветерану челночных полётов. Но они ничего не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три тысячи миль. Не знали этого и космонавты. Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех систем с помощью бортового компьютера.

Счётная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в толпе возбуждённо повторяли их. Во время старта командир «Челленджера» Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полётной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр Внизу, на средней палубе, находились , инженер-космонавт Эллисон Онидзу-

ка, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф. За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель. «Четыре... три... два... один... Старт!» Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! «Челленджер» идёт с ускорением», - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. «Идём с ускорением», - передал по радио капитан Скоби. Ещё через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину. Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчётливо видимый оранжевый свет.

Мгновение... и начался кошмар. «Челленджер» охватило пламя... Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ТРАГЕДИЯ

Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия учёные и космонавты США совершили 55 космических полётов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, весёлая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры.

Подвергшись суровой трёхмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полётов.

К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения. Вряд ли трагедия «Челленджера» где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие её. Ах, как они ожидали её выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!

Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой охраны США и НАСА уже приступили к поиску обломков «Челленджера». Экспертам НАСА предстояло решить архисложную задачу: где произошёл сбой?

Уже существовало предположение, что лёд, образовавшийся на стартовой площадке накануне запуска, повредил космический челнок, чего опасался инженер из «Рокуэлла».

Специально созданная комиссия начала с пристрастием допрашивать на закрытых заседаниях высших должностных лиц НАСА и инженеров компании «Мортон тайокол» - поставщика ракет-носителей на твёрдом топливе, которые, как предполагалось, привели к трагедии. То, что выяснилось, повергло комиссию в шок. Оказалось, управляющий полётами челноков космического центра «Кеннеди» Роберт Сайк и директор запуска «Челленджера» Джин Томас даже и не слышали, что инженеры компании «Мортон тайокол» возражали против запуска челнока из-за холодной погоды на мысе Канаверал.

Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария произошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего сегменты ракеты-носителя. Эти кольца предназначались для того, чтобы выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях. Вечером накануне запуска инженеры компании «Мортон тайокол» и должностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полёта.

Инженеры единодушно просили отложить запуск «Челленджера». Они опасались, что кольца от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг ракет будет нарушена.

ВЫВОДЫ

Руководители НАСА признали, что где-то с 1980 года их беспокоило состояние уплотнительных колец между секциями ракет-носителей. Например, во время первых двенадцати полётов челнока кольца четыре раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться ещё быстрее. Несмотря на всё это, ведущие инженеры и управляющие НАСА не считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными, чтобы приостановить или отложить полёт космического челнока.

Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была вызвана «падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигателя», но одновременно заметила, что «была совершена серьёзная ошибка при принятии решения». Комиссия выработала рекомендации, которые, по её мнению, не должны допустить повторения трагедии.

«БУДУЩЕЕ НЕ СВОБОДНО ОТ ПОТЕРЬ...»

Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с отважной семёркой. Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным в окрестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственники погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С речью выступил президент Рейган:

«Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволновала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца открылись перед тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь... Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста, ваши семьи и ваша страна оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас». Американский народ, конечно же, не забудет своих героев. Космическое агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверглось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учитывать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить будущие катастрофы.