Со времени полёта Юрия Гагарина прошло уже полвека.

Уже нет с нами тех учёных и конструкторов, благодаря которым наше отечество может гордиться этим полётом. Большинство из ранее засекреченного рассекречено, но прошедшее время стёрло многие живые черты с образов людей, без которых приоритетные свершения не стали бы явью.

СЕРГЕЙ КОРОЛЁВ

В молодости - романтик, планерист, один из основателей ГИРДа. Их дразнили - «группа инженеров, работающих даром», а они приносили фамильные золотые и серебряные ложки на расплав для пайки. Был репрессирован, в этот же период пережил развод, чудом вырвался с Колымы. Рассказывал много позже только Юрию Гагарину и Алексею Леонову о том, как на заснеженной трассе близ Магадана нашёл невесть откуда взявшуюся буханку чёрного хлеба, спасшую ему жизнь.

Писал стихи, но никогда этого не афишировал. Любил поэму Э.Багрицкого «Контрабандисты» (возможно, потому что вырос в Одессе). Писал комментарии и сообщения для ТАСС под псевдонимом К.Сергеев. Под этим же псевдонимом напечатано единственное сохранившееся его стихотворение «Наша эпоха». Цитирую: «О, эпоха решительности, эра Космоса, - сокрушительница ложного, косного. Стали открытыми взгляды, стали души прямее, это - главная новой эры примета». И далее: «И нет уже взглядов, словно скользких улиток, потому что пальцы -созданы для творчества, а глаза - для улыбок, не для спокойствия сонного, не для того, чтоб лукавить, а для радости при виде созданного человеческими руками!» При жизни был известен как анонимный «Главный конструктор».

Имел вспыльчивый характер, обладал своеобразным юмором и склонностью к театральным эффектам. Только многие из них стали традицией - например, когда горнист трубит перед вывозом ракеты-носителя из монтажно-испытательного корпуса космодрома на стартовую позицию. Шагал впереди поезда с вывозимой на старт ракетой в чёрном пальто, чёрной шляпе и с красной повязкой на рукаве. Жил (хотя больше летал в командировки) в Москве в особняке близ ВДНХ.

МСТИСЛАВ КЕЛДЫШ

Сын академика архитектуры, выдающийся математик. Решил проблему флаттера (катастрофически опасного дрожания крыльев) скоростных самолётов, а также проблему устойчивости баков на «королевской» конструкции первых межконтинентальных ракет Р-7, известных как «Восток».

Вместе с С.П. Королёвым составил программу освоения космоса на 30 лет вперёд. Президент Академии наук СССР (1961-1975). Очень переживал личную трагедию - болезнь сына. Самое известное научное достижение, которым космонавтика обязана в основном ему - «пробитая» М.В.Келдышем масштабная программа исследования Венеры, результаты которой никем не превзойдены до сих пор.

При жизни был известен как анонимный «теоретик космонавтики» - мало кто думал, что речь на самом деле идёт о президенте АН СССР. В честь академика Келдыша, в частности, назван «корабль науки», много лет бывший отцом для знаменитых подводных аппаратов «Мир».

ВАЛЕНТИН ГЛУШКО

С 16 лет переписывался с К.Э. Циолковским. Конструировал двигатели и испытывал их в Иоанновском равелине Петропавловской крепости, работая в Газодинамической лаборатории (ГДЛ). После объединения ГИРД и ГДО в Реактивный НИИ (РНИИ, 1933 год) переехал в Москву. Был репрессирован. Двигатели его конструкции стояли на большинстве ракет С.П. Королёва. В1974 году стал Генеральным конструктором «королевской фирмы», сменив академика В. Мишина (причиной смены руководства были предшествующие аварии).

Возглавлял работы по проектированию «связки» «Энергия» - «Буран». Считал, что с помощью этой системы можно осуществлять полёты к другим планетам, в частности, к Марсу. Однако под давлением руководства страны (в период перестройки) согласился с прекращением работ по этой программе, после чего вскоре умер.

МИХАИЛ ЯНГЕЛЬ

Сын сибирского охотника, авиационный инженер, в 1930-е годы командированный в США с целью детального изучения организации и технологии производства на американских авиазаводах. После войны работал сначала у С.П. Королёва, затем возглавил Конструкторское бюро «Южное». Ракеты его конструкции стояли на Кубе в период Карибского кризиса 1962 года. Отличался интеллигентным характером и отличной грамотностью, мог «завернуть» чертёж из-за орфографической ошибки в спецификации.

Организовал конвейерное производство боевых ракет. Многие годы жил в номере гостиницы закрытого типа, в то время как супруга, профессор Московского авиационного института Ирина Стражева, преподавала в Москве и даже в Китае. При этом они очень любили друг друга, и именно И. Стражевой принадлежит книга о Михаиле Янгеле «Тюльпаны с космодрома». Любитель рыбалки. При внешне спокойном характере очень переживал за судьбу своих изделий, умер от пятого по счёту инфаркта.

ВАСИЛИЙ БУДНИК

Авиационный инженер, пришедший в ракетостроение после участия в специально созданной в конце войны группе специалистов-экспертов, изучавших немецкую ракетную технику. Изобретатель и  фотограф. Одна из комнат в его квартире была фотолабораторией. Автор одной из самых удачных фотографий СП. Королёва (в форме инженер-полковника, на мосту в Германии).

Первый Главный конструктор КБ «Южное», затем в течение многих лет первый заместитель М.К. Янгеля. Разработчик систем с разделяющимися боеголовками (к концу 1960-х одновременно запускали по 8 спутников «Космос»). В дальнейшем эти результаты были использованы в конструкции тяжёлого шахтного носителя, прозванного на Западе «Сатана» (академик В.Ф.Уткин и ряд других). Пожалуй, главный памятник этим людям - стратегический паритет России и США, закрепляемый всё новыми и новыми договорами.

В конце войны предлагал обрушить на Берлин разработанные им зажигательные самолёты-снаряды Х-10, но И.В. Сталин не принял этот план. Отличался демонстративной   идейностью, сложными отношениями с другими членами КБ и курировавшим ракетостроение Д.Ф. Устиновым, предпочитавшим принимать на вооружение конструкции «конкурентов». Автор проектов боевых орбитальных станций. Ракетоноситель «Протон» его конструкции по сей день выводит в полёт автоматические межпланетные станции. Например, использование «Протона» планируется при запуске станции «Фобос-Грунт».

АЛЕКСЕЙ ИСАЕВ

БОРИС РАУШЕНБАХ

Специалист по автоматике, с 1930-х годов работал с С.П. Королёвым (с перерывом - был в ссылке как немец по национальности). Разносторонний учёный, академик. Не только изобретатель и конструктор систем стыковки, обеспечивших создание орбитальных станций, но и крупнейший знаток иконописи, автор монографии «Пространственные построения в древнерусской живописи» (1975 год).

ГЕОРГИЙ БАБАКИН

Школу закончил экстерном, по профессии радиоинженер. Участвовал в разработках радиоуправляемых мин, считавшихся «техникой особой секретности». С середины 1960-х руководил КБ, специализировавшимся на «космических автоматах». Наиболее известная разработка (совместно с питерским «Трансмашем») - радиоуправляемые «Луноходы».