В 1972 году американский противолодочный корабль «Стейн», недавно пополнивший ряды ВМФ США, вышел со своей базы в Сан-Диего на боевое дежурство вдоль побережья Южной Америки. Вскоре, после того как он пересек экватор, у него загадочным образом вышло из строя оборудование подводного слежения, и все усилия его починить ни к чему не привели.

Вынужденный преждевременно завершить свою вахту, «Стейн» вернулся для ремонта в сухой док на базу военно-морских сил в Лонг-Бич. Там быстро обнаружилась причина поломки. Огромный купол эхолокатора, выступавший под днищем корабля, был серьезно поврежден в результате нападения какого-то гигантского морского существа, оставившего в нем сотни следов острых, с полостями зубов, до дюйма в длину. Ученые-эксперты изучили данные и в конце концов, судя по всему неохотно, признали очевидное: что повреждения были нанесены неким «чрезвычайно крупным» существом «доныне неизвестного науке вида».

В 1960-х и 1970-х годах в исследовательской программе по изучению необычных форм жизни, существующих в глубинах океана, в особенности тех, что существуют вокруг вентиляционных отверстий на дне океана, использовался маленький американский глубоководный аппарат «Элвин». Пилоты этого многоцелевого аппарата давно привыкли к странным существам и неожиданным появлениям, ведь каждое погружение проходило на грани знания и технологии. Но даже они были не застрахованы от потрясения.

Во время одного погружения на глубину в тысячи футов постоянный пилот Маккэмис, как обычно, наблюдал из своего иллюминатора, когда, откуда ни возьмись, перед ним совершенно внезапно и стремительно пронеслось огромное глубоководное существо и быстро исчезло в кромешной темноте. Несмотря на весь свой опыт, Маккэмис был потрясен и ошарашен. Он сообщил, что видел «чудовище или нечто… насчитывающее по меньшей мере сорок или пятьдесят футов». Что это было — так и остается загадкой.

Ученые на борту еще одного глубоководного аппарата — «Дипстар-4000» — видели сходное чудовище в конце 1960-х годов. Они находились на глубине в 4 тысячи футов и занимались установкой приборов на дне морского желоба в районе Сан-Диего, когда обнаружили, что прямо на них плывет гигантская рыба, около сорока футов в длину, неизвестного вида. «Глаза были такие же крупные, как суповые тарелки», — сообщил пилот.

Надо признать, что в морях водятся чудовища. И не всегда нужно выдумывать неизвестные виды, чтобы объяснить их существование. Скептики укажут на то, что чудовища хорошо известны — например, кит или китовая акула; даже большая белая акула, двигающаяся на большой скорости, может показаться крупнее и страшнее, чем она есть на самом деле. Широко бытует убеждение, что в условиях растущей технической оснащенности рыболовецких и военных судов, а также наличия специальных кораблей, снимающихся научным исследованием морей, не могло бы остаться незамеченным никакое неизвестное животное даже небольшого размера. Однако это не более чем самоуверенность человека, верящего во всесилие техники. Неизвестных крупных морских существ в действительности находили.

В 1976 году на научно-исследовательском судне США, работавшем вблизи берегов Гавайев, подняли якорь и обнаружили, что в нем запуталась крупная и совершенно неизвестная науке акула около пятнадцати футов в длину. Эта акула не только оказалась представителем нового вида, но и — к изумлению биологов — представителем нового семейства и рода. Вследствие ее гигантского рта — четыре фута с лишним в ширину — ее быстро окрестили «большеротой» акулой.

Большеротая была не похожа на всех остальных акул. Ее голова была крупной и толстой в сравнении с туловищем, а рот имел люминесцентную оболочку и 256 рядов крошечных зубов. Она питалась планктоном, фильтруя воду. Это тихоходная и пугливая рыба, которая вряд ли представляет угрозу для человека. И тем не менее удивительно, что ее впервые увидели всего лишь около тридцати лет назад.

В 1990 году была поймана живая большеротая акула чуть больших размеров, которую отпустили обратно в океан с двумя небольшими датчиками, вживленными под кожу, чтобы лучше узнать о ее повадках. Эти датчики дали возможность узнать, что акула ежедневно передвигалась в море, следуя за планктоном: ночью она поднималась до глубины около пятидесяти футов, днем погружалась на глубину 500 футов и больше. В этом одна из причин того, почему ей так долго удавалось избегать контакта с человеком. К 1995 году было поймано семь экземпляров этой акулы, самый длинный из которых насчитывал семнадцать футов; считается, что могут существовать и более крупные акулы этого семейства.

Пережившие ископаемое прошлое

Весьма вероятно, что существа, давно считающиеся вымершими, о которых известно только по окаменелым их останкам, находимым в горных породах, до сих пор живут в глубинах океана.

Во время необъяснимых катастроф, уничтожавших большую часть наземной жизни, многочисленные формы жизни в море выжили. Причина в среде, которая остается удивительно стабильной, особенно в глубоких слоях. Несомненно возможно, что крупные древние существа выжили и остались неизвестными науке — если и не тем, кто в течение тысячелетий кормился за счет моря. Удивительно ли, что эти рыбаки повествуют о существах, которые до сих пор не признаются наукой? Что такие животные существуют — едва ли вызывает сомнение.

Известно, что давным-давно в морях и океанах рыскала гигантская и устрашающая акула, предок всех кошмаров. Она по меньшей мере вдвое превышала размеры крупнейшей из ныне известных акул — большой белой акулы — и достигала в длину пятидесяти с лишним футов. Ее зубы представляли собой ужасные орудия убийства, треугольные кинжалы до шести дюймов в длину.

Настоящее чудовище — кархародон мегалодон. Считается, что эта акула вот уже как миллион лет вымерла. Возможно, ранний человек, делавший первые попытки пересечь море, был знаком с ее мощью, и с тех пор тысячелетия доносят до нас отзвуки его панического страха.

Впрочем, может статься, что обрывающийся след ископаемых больше связан с геологическим процессом, чем с биологической реальностью; может статься, что мегалодон не вымер. В конце концов, нет никакой видимой причины, почему такое мощное и выносливое существо должно было внезапно исчезнуть, после того как успешно выживало на протяжении миллионов лет. Тем более в условиях, когда его сородичи акулы продолжали процветать. Океан не изменился; почему же должен был измениться один-единственный вид акул?

Дважды в двадцатом столетии в районе полинезийского архипелага Туамоту, к северу от Таити, опытные охотники за акулами видели гигантскую акулу неизвестного вида. По описаниям, она была от сорока до пятидесяти футов в длину, желтоватого цвета с заметными белыми пятнами. Одна ее голова насчитывала в поперечнике десять с лишним футов.

В 1918 году чудовищная — «призрачно светлая» — акула была замечена неподалеку от побережья Нового Южного Уэльса в Австралии. Напуганные и ошарашенные рыбаки описывали, как их неподъемные ловушки для лангустов трех с половиной футов в диаметре, вместе со всеми снастями и швартовыми, были быстро и легко выворочены громадной акулой свыше 100 футов в длину. Австралийский эксперт по акулам, который вместе с инспектором рыбнадзора записал эту историю со слов самих рыбаков, допускал долю преувеличения в этом рассказе, но признавал, что нечто действительно странное и неведомое испугало этих опытных рыбаков, которые, по его словам, были хорошо знакомы с обычными видами акул, водившимися в этом районе. И, как он отмечал, в течение нескольких дней все они отказывались выходить в море.

У полинезийцев, чья жизнь тесно переплетена с морем, имеются древние повествования об огромной, внушающей ужас акуле, длина которой будто бы достигает ста с лишним футов. Так велико их уважение к ее мощи, что они называют ее «повелителем глубин».

Может быть, эта акула была мегалодоном? Если она жила миллион лет назад, может быть, она и поныне обитает в морских глубинах?

Это, по крайней мере, возможно; можно доказать, что мегалодон жил гораздо ближе к нашему времени, чем позволяют думать ископаемые данные. И хотя действительно ископаемые останки предполагают, что он вымер, имеются другие — не окаменелые — останки, которые свидетельствуют об обратном.

В 1875 году британское изыскательное судно «Чэлленджер» зачерпнуло со дна моря, с глубины в 14 тысяч футов, два зуба мегалодона пяти дюймов в длину. Это были настоящие зубы, не окаменелости. В 1959 году эти зубы были датированы. Оказалось, что их возраст может насчитывать самое меньшее — каких-нибудь 11 тысяч лет. Их нашли в Полинезии, всего в нескольких днях пути от Таити, в том районе, где рыбаки видели гигантскую акулу.

С геологической точки зрения этот зуб являлся современным. Мегалодон, во всей своей устрашающей и яростной мощи, обитал в морях в те времена, когда в Анатолии строились первые поселения, в те времена, когда формировались общины в Египте, и, если верны некоторые утверждения, примерно в те времена, когда возводился Сфинкс.

Живое ископаемое

Несомненно, имеются случаи, когда впоследствии обнаруживалось, что существа, известные только из ископаемой истории, до сих пор обитают в современном мире. Пусть это и не распространенное явление, но наличие даже одного примера достаточно для того, чтобы доказать возможность существования других. Один такой пример — целакант.

Эта рыба впервые появляется в геологической летописи около 450 миллионов лет назад; ее расцвет был приблизительно 50 миллионов лет спустя. Считается, что большинство разновидностей вымерло 200 миллионов лет назад, хотя была найдена единичная окаменелость, чей возраст насчитывал 70 миллионов лет.

В декабре 1938 года в Южной Африке случайно был найден живой целакант. Молодая хранительница музея Ист-Лондона, что на побережье Индийского океана, проявляла интерес к рыбам. Она завела привычку ежедневно осматривать улов по возвращении из моря рыбаков. За несколько дней до Рождества, находясь на пристани, она заметила странного вида рыбу под грудой свежевыловленных акул. Это была крупная, около пяти футов в длину, рыбина, у которой, как она заметила, были очень необычные плавники и хвост, напоминавшие по виду мочки уха. Никогда прежде она не видела такой рыбы. Ее чешуя также была удивительной: крупная, толстая и шероховатая. Она отвезла рыбину в музей, где ее в конечном итоге опознали — что вызвало немалое волнение в мире — как живого потомка ископаемого целаканта.

Она обитает на глубинах до 900 футов, преимущественно вокруг Коморских островов, которые, судя по всему, являются своего рода нерестилищем или пристанищем для этой рыбы. Действительно, задолго до того как наука признала ее существование, жители островов уже знали о ней. Они использовали ее шероховатую чешую вместо наждачной бумаги при починке проколотых велосипедных шин. Для них эта рыба была попросту еще одним полезным созданием моря.

Ни одно из этих живых ископаемых еще не было поймано в других частях мира. И все же некоторые интригующие факты свидетельствуют о том, что сходная — или родственная — рыба обитает в глубинах моря около Мексиканского залива.

В 1949 году ученый из Национального музея США получил с почтой чешуйку странной рыбы с просьбой ее идентифицировать. Письмо пришло от женщины, жительницы Флориды, мастерившей сувениры из рыбьей чешуи, которая получила партию этих странных чешуек в одной из регулярных посылок от рыбаков. Ученый углядел в этой чешуйке сходство с чешуей целаканта. Он попытался связаться с женщиной, но ему не удалось это сделать. Что еще хуже, он умудрился потерять присланную ему чешуйку.

В 1964 году в сельской церкви в Бильбао, на севере Испании, была найдена искусно выполненная антикварная серебряная модель странной рыбы, изготовленная в Мексике в семнадцатом или восемнадцатом столетии. Это было очень точное изображение рыбы, которую серебряных дел мастер явно видел. Год спустя в антикварном магазине в Толедо, в Центральной Испании, обнаружилась вторая такая серебряная рыба. Обе модели представляли собой точную копию целаканта.

В 1970-х годах американский натуралист, посетивший ярмарку народных ремесел, случайно увидел на одном из тех, кто торговал своими изделиями, ожерелье из крупных чешуек, точь-в-точь как чешуйки целаканта. Владелец ожерелья сказал, что нашел их на суденышке, на котором ходили ловить креветок в Мексиканском заливе. Натуралист попытался купить ожерелье, однако его владелец не пожелал расстаться с ним. Это свидетельство также ускользнуло от внимания ученого мира.

Обитает ли целакант также и в Мексиканском заливе, как обитает в Индийском океане, — что представляется вероятным, — но значение его в том, что он подрывает эволюционную теорию, оставаясь, по существу, неизменным в течение, возможно, целых 450 миллионов лет, и уже фактом своего существования он ставит под сомнение ископаемую историю.

Этот единичный пример выживания говорит о том, что и любое другое существо прошлого, особенно такое, которое способно жить глубоко в море, могло просуществовать еще десятки миллионов лет.

Такая возможность существует не только для мегалодона, но и для других гигантских морских существ ископаемого прошлого, таких, как плезиозавры и другие существа эпохи динозавров, — существует возможность, что они по-прежнему обитают в морях, не замеченные наукой. Разумеется, для рыбаков или других мореплавателей они, может быть, и не остаются незамеченными.

Морские змеи

Никто из ученых не предпринимал попыток систематизировать многочисленные сообщения о неизвестных животных и рыбах вплоть до 1950-х годов, когда французский зоолог д-р Бернар Эйвельманс взялся собрать и проанализировать многочисленные сообщения со всего мира. Его первая книга была издана во Франции, в 1955 году. В 1958 году ее расширенная версия появилась на английском языке под названием «По следам неведомых животных». Эта книга произвела сенсацию и положила начало движению среди ученых, которое привело к созданию в 1982 году Международного общества криптозоологии с д-р Эйвельмансом в качестве ее президента. Общество издает ежегодный бюллетень «Криптозоология» — термин этот оно определяет как «научные исследования в области таинственных животных», то есть таких, о которых известно пока только понаслышке, а не по достоверным свидетельствам. Вот эти достоверные свидетельства общество и стремится отыскать.

В 1968 году Эйвельманс опубликовал работу, которая была посвящена исключительно неизвестным морским чудовищам. Книга называлась «В кильватере за морскими змеями» — и тоже стала сенсацией. В ней Эйвельманс собрал 587 сообщений о морских змеях, виденных по всему миру; 238 случаев он забраковал как подделки, ошибки либо как слишком туманные описания. Остальные он счел достаточно вескими свидетельствами, чтобы подвергнуть их анализу. Он разделил эти случаи на категории, которые позволили ему высказать предположение о возможном существовании девяти видов неизвестных крупных морских существ. Одно из этих чудовищ видели несколько раз около побережья Канады: чудовище, которое окрестили тут Кадди, от названия «кадборозавр», которое дала ему местная газета, поскольку его видели в заливе Кадборо, неподалеку от Ванкувера.

Книга Эйвельманса заинтриговала двух молодых ученых, работавших в институте океанографии в Ванкувере. Они уже были в курсе сообщений об этом странном водном существе и уже начали собирать о нем сведения. В результате систематического обзора Эйвельманса эти молодые ученые, д-р Поль Леблон (ныне профессор в институте океанографии) и д-р Джон Сиберт, решили пойти по следам этого загадочного существа, используя научный подход. В конце 1969 года они приступили к масштабному опросу, чтобы получить дополнительные свидетельства и, если повезет, получить благодаря этому большее представление о форме и жизни этих неведомых животных или рыб. Они надеялись, что это может дать сведения, которые приведут к научному поиску этих существ.

Они начали с поисков очевидцев и непосредственного собеседования с ними. Быстро последовали обращения всех тех очевидцев, которые были еще живы и желали рассказать им об увиденном. Из этих сообщений очевидцев в двадцати трех отчетах описывалось существо столь необычное, что было не похоже ни на что из известного науке, существо, которое видели вдоль побережья на протяжении тысячи миль — от Орегона до Аляски.

Многие описания обнаруживали сходные черты, которые побудили Леблона и Сиберта прийти к заключению, что они имели дело, возможно, с тремя типами этого неведомого существа. Два выделялись лошадиной головой на длинной шее — быть может, пяти или десяти футов длиной — с туловищем, которое обнаруживало три горба, когда существо плыло. Одно из существ имело крупные глаза, и было покрыто короткой шерстью; у другого были глаза меньшего размера, короткие рога на голове и нередко пышная грива, как у лошади. Обе разновидности очень быстро плавали. Возможно, они могли быть мужской и женской особью одного и того же вида. Третье существо походило на огромную змею, имело овечью голову и зубчатый плавник, шедший вдоль его спины. Когда оно двигалось, на поверхности воды вздымались петли его туловища.

В ноябре 1950 года капитан-лейтенант ВМФ Канады сообщил о том, что видел кадборозавра. Он рыбачил в небольшой открытой лодке неподалеку от военно-морской базы в бухте Эскуаймолт, что у южной оконечности острова Ванкувер. Кадди проплыл позади него — менее чем в семидесяти футах от него. Офицер сообщил, что существо имело «тридцать футов в длину, от головы до хвоста, и создавало мощную кильватерную струю». И далее:

«Оно всплывало примерно каждые тридцать пять футов. Всякий раз, когда существо поднимало голову из воды, оно широко открывало рот и показывало два ряда крупных зубов, на поминавших зубцы пилы. Прежде чем нырнуть, оно закрывало рот с ужасным скрежещущим звуком».

Морской офицер описывал, что голова существа была около двух футов в длину и восемнадцати дюймов в ширину; у него были черные глаза, двух или трех дюймов в поперечнике. Голову и туловище покрывали коричневые волосы. Шея у существа была длинной, около шести футов от головы до места соединения с туловищем — там, где как будто бы были плечи. Оно плавало при помощи крупных ластов и большого плоского хвоста.

В марте 1961 года существо видела профессиональный биолог. Она прогуливалась с родственницей и двумя своими маленькими сыновьями по пляжу недалеко от входа в Пьюджет-Саунд, судоходного прохода в Сиэтл. Они наблюдали за грузовым судном вдалеке, которое двигалось по каналу, как вдруг заметили вблизи от себя в море нечто странное:

«Было видно, что это какое-то существо, и мы отчетливо увидели, как крупная плоская голова отвернулась от нас, повернув в сторону корабля. Мы, похоже, все разом вскрикнули и показали на него. Мы ясно видели три горба позади длинной шеи».

Существо, пока они наблюдали, погрузилось под воду. Затем оно вскоре появилось снова, уже ближе к ним: «Мы отчетливо могли различить цвет и узор, Длинную висящую гриву и форму головы». Ее маленький сын закричал и в страхе начал цепляться за нее. При этом существо, казалось, впервые их заметило и погрузилось. Оно снова появилось достаточно близко, чтобы они могли увидеть его ясно. Позже она призналась, что как биологу ей было очень трудно поверить собственным глазам.

Одна из странностей, которую сообщают в отношении Кадди, — это охотное использование в качестве прибавки к своему рациону морских птиц. В декабре 1933 года двое приятелей стреляли уток на побережье. Одна подстреленная утка упала в море и поплыла в укрытие из большой массы морских водорослей. Приятели пустились за ней на веслах. Когда они уже приближались к ней, в десяти футах от их лодки из воды поднялись два кольца какого-то морского существа. После чего появилась голова — они описывали, что она была похожа на лошадиную. К их ужасу, «одним махом оно проглотило птицу». Потом существо повернулось и посмотрело на приятелей в их утлом суденышке. Один из них вспоминал: «Оно затем посмотрело на меня, при этом рот его был широко открыт, и мне были ясно видны его зубы и язык… Могу поклясться, что его голова была три фута в длину и два фута в ширину». Существо затем попыталось ухватить ртом налетавших чаек, после чего скрылось под водой. Спустя короткое время существо появилось снова, на этот раз всего в двадцати ярдах 7 от берега, где его видели еще одиннадцать человек, в том числе местный мировой судья, который тут же взял у всех очевидцев письменные показания.

Это не было уникальным случаем. Были и другие случаи, когда видели, как Кадди ловил и поедал уток. И несколько раз наблюдали, как он пытался ухватить чаек. В одном из случаев, когда имелось три очевидца, он поймал и сожрал одну.

К 1995 году Леблон и его коллега Эдвард Бусфилд, в прошлом старший зоолог в Канадском музее природы, собрали в итоге 178 случаев, в части из которых имелось по нескольку очевидцев, относившихся к периоду с 1881 по 1994 год. Вдобавок к этому они обнаружили одиннадцать случаев, когда вытаскивали из моря или находили на берегу необычные туши или остовы, некоторые — или все — из них могли быть останками неизвестных морских существ. Один из этих остовов был сфотографирован, и именно это свидетельство побудило Леблона и Бусфилда присвоить этому существу официальное название — Cadborosaurus willsi.

Когда стали вспарывать недавно пойманного кашалота, то в желудке кита было обнаружено очень странное существо, оставшееся практически целым. Оно было убито и проглочено незадолго до того, как был убит сам кит, а потому туша не успела сильно пострадать от пищеварительного процесса. Управляющий станцией понял, что существо это было очень необычным, и решил запечатлеть его на пленку. Эти фотографии сохранились — как лучшее доказательство существования, по крайней мере, одного загадочного морского существа в прибрежных водах Британской Колумбии.

Фотографии демонстрируют тонкое змеевидное существо, десяти с половиной футов в длину, с головой, весьма напоминающей собачью, но без видимых признаков волос. На конце хвоста у него, судя по всему, ласты и небольшие передние ласты у основания шеи. Последняя кажется поврежденной, вероятно, кашалотом, который схватил его и убил.

Очевидец, присутствовавший при извлечении его из желудка кита, сообщал, что его длинное туловище было покрыто шерстью, за исключением его спины, на которой имелись находившие друг на друга остроконечные роговые пластинки или нечто подобное.

На фотографиях, найденных Леблоном, имеется приписка, в которой говорится, что они были отосланы на Тихоокеанскую биологическую станцию в Нанаймо, на остров Виктория. Однако в лаборатории нет никаких записей об их получении.

В 1987 году морской капитан, капитан Хагелунд, сообщил о том, что некогда поймал детеныша кадборозавра. Во время семейного путешествия по морю он как-то раз бросил на ночь якорь, когда вместе с другими членами семьи увидел, как на поверхности воды двигается нечто диковинное. При внимательном рассмотрении выяснилось, что это было небольшое «похожее на угря морское существо, двигавшееся с полностью высунутой из воды головой, причем на поверхности показывались отдельные части спинного хребта из-за волнообразных движений его длинного и тонкого туловища».

Это небольшое существо было поймано в сеть и поднято на борт яхты. Оно оказалось примерно шестнадцати дюймов в длину, с дюйм толщиной, а на нижней челюсти у него имелись маленькие острые зубы. На спине у него виднелись чешуйки вроде пластинок, тогда как снизу его туловище покрывала мягкая шерстка. Два небольших ласта на плечах и два ластообразных плавника на хвосте дополняли его облик. Это, судя по всему, был молодой экземпляр существа, найденного внутри кашалота в 1937 году.

Капитан Хагелунд, понимая, что это была очень необычная находка, вознамерился доставить существо в научную лабораторию в Нанаймо и потому поместил его в пластмассовое ведро, наполненное морской водой. До самой ночи это маленькое существо билось и скреблось, пытаясь выбраться наружу. Слушая эти все более отчаянные звуки, Хагелунд проникся состраданием, а потому вернулся на палубу и опрокинул ведро в море. Он увидел, как маленькое существо быстро поплыло прочь.

Другого такого существа пока не было поймано.