Недавно в Филадельфии умер, отпраздновав свой 25-й день рождения, дряхлый старик. Ну, это еще не чудо: просто он родился 29 февраля (1904 года). Чудо, за которое американский немец попал в Книгу рекордов Гиннесса, заключается в другом: его имя невозможно вписать ни в один паспорт - такое оно длинное.

На визитных карточках печатали Wolfe + 585, Senior, и даже он сам не имел понятия, что за этим стоит. Пока знаток средневекового немецкого языка не перевел «абракадабру». Это оказалось целое сообщение: «Давным-давно, 12 тысяч лет назад, на земле жили пастухи, очень заботившиеся о своих овцах и дружившие с соседями. Но однажды на космическом корабле, использовавшем в качестве источника энергии свет, прилетели враги. Найдя обитаемую планету, они начали расчищать ее для себя. Но потом смешались с людьми и возникла невиданная доселе раса. Наслаждаясь жизнью, новые земляне не боялись нападения других разумных существ из космоса...» Средневековый предок Wolfe + 585 знал о событиях древних веков и передал это знание в бесконечном имени потомка?

В Индии ничего не зашифровывают. В национальном эпосе рассказывается об оружии, действие которого напоминало разряд молнии. Тела пораженных им людей превращались в пепел, а у тех, кому удавалось выжить, выпадали волосы и ногти. Не правда ли, напоминает описание атомной бомбардировки? Я стал искать города, что были разрушены до основания. И нашел! «Рай на земле» - так называют долину Кашмира, где столица штата город Стрингар носит второе имя «Азиатская Венеция». Здесь действительно множество каналов с гондолами и плавучими домами на якорях, а среди жителей бытует легенда о том, что их родина - та самая Земля Обетованная. Это похоже на правду: на высоте 2 тысячи метров горный воздух всегда чист, прозрачен и насыщен пряными ароматами, а узкие улицы полны народу. Но несколько тысячелетий назад в Раю произошла катастрофа - об этом свидетельствуют руины близлежащего Пархаспура. Я видел выступы скал, явно подвергшихся воздействию высоких температур, и на память приходили строки из Махабхараты: «Мир содрогнулся от нестерпимого жара. Метались обожженные слоны, горели лошади и колесницы. Когда опустилась тишина, взору открылась ужасная картина. Испепеленные тела не походили на человеческие». Легенда о богах, обладавших грозным оружием, так часто встречается у разных народов, что мысль об уничтожении с воздуха не кажется абсурдной.

Еще одна достопримечательность Стрингара - одноэтажный дом с многозначительным названием «Пророк придет». Здесь погребен... Иисус из Назарета. Помню, я возмутился: как?! Христос умер, воскрес и вознесся на небо - как он мог попасть в Стрингар? А так, объяснили мне: после снятия с креста Иисус выздоровел и отправился в путь, поскольку в Римской империи жизнь его была в опасности. По кашмирским преданиям, Иисус прожил долгую счастливую жизнь, наставляя здешний народ на правильный путь. Не только христиане, но и индуисты, и мусульмане приходят сюда: для всех «Йусу, пророк детей Израилевых» - образцово добродетельный человек. Поскольку это единственное в мире захоронение возрастом в две тысячи лет, которое, как утверждают, содержит тело Христа, может, пора разобраться с легендой и вскрыть гробницу. Или нет?

Нити из прошлого в будущее

Я утверждаю, что давным-давно некто создал над земным шаром геометрическую сеть: первобытные люди не располагали измерительными приборами и не могли возводить культовые сооружения ровными рядами! В 1921 году, отыскивая кратчайший путь к мегалитическим постройкам и отмечая их мелом, фотограф Альфред Уоткинс замер над картой: все точки лежали на прямой. Мало того, на этой же линии оказались храмы и часовни. Ну, эта-то загадка легко решалась: в эпоху христианизации монахи разрушали языческие капища и на их месте возводили свои храмы. От знаменитого каменного круга Стоунхенджа прямая линия тянулась к собору города Солсбери (когда-то здесь происходили языческие ритуалы) и проходила через два пункта, связанные с доисторическими временами. Кто же проинструктировал людей каменного века, как это сделать?

Сеть невидимых линий тянется по всей Европе. Одна из них, на которой стоят города Аахен, Франкфурт-на-Майне, Вюрцбург, Нюрнберг и Донауштауф, упирается в Валхаллу, где, согласно легенде, находится усыпальница древнескандинавского бога Одина. Другая ведет в центр паломничества Сантьяго-де-Компостела. В 1989 году Папа Иоанн Павел II призвал сюда молодых людей (по случаю IV Международного дня молодежи), и сто тысяч человек двинулись пешком через Пиренеи, не подозревая, что идут по древней «языческой линии», которую сейчас называют «звездной дорогой». Почему звездной? Потому что названия всех мест, лежащих на прямой, происходят от слова «звезда» - на латыни (стелла), на французском языке (этуаль), на испанском (эстрелла). Скептики возразят: случайно несколько населенных пунктов расположились на одной линии, случайно одно слово попало в их названия. Эзотерики усмехнутся: недра Земли пронизаны жилами минералов, и предки вдоль них сооружали свои святилища. Но любой геолог скажет: железные или золотые жилы не тянутся на сотни километров по прямой. Значит, нужно другое объяснение. Оно представляется весьма зловещим, когда на определенную область (например, над городом Карлсруэ) налагается гигантская пентаграмма (пятиконечная звезда). Каждый луч ее упирается в языческое культовое место, а на гербе города с незапамятных времен изображается пентаграмма (никто понятия не имеет, как она там появилась).

В Дании четыре крепости викингов расположены на прямой, которая упирается в греческие Дельфы. Эллины рассматривали город, прославившийся своим Оракулом, в качестве пупа Земли. Дельфы считались городом Аполлона - бога света и врачевания, учителя первобытных людей. То, что Древняя Греция была обустроена в соответствии с геометрическими принципами, не удивляет: здесь жил величайший математик античной эпохи. Но все культовые сооружения создавались на месте доисторических святилищ задолго до Евклида! А в Дельфах находилось святилище сына Верховного бога. Каждый год Аполлон гостил несколько недель у гиперборейцев, живших «по ту сторону северного ветра». В те времена большие расстояния, как и сегодня, преодолевались по воздуху. На летательных аппаратах, которыми, согласно индийским преданиям, пользовались боги. Те места, где Аполлон совершал посадки, чтобы обучать людей, становились культовыми. Люди не знали (да и не должны были знать), что сооружаемые ими святилища располагаются вдоль кратчайшего маршрута Аполлона...

А пентаграммы? Может быть, потерпевшая крушение команда космического корабля пыталась привлечь внимание своих товарищей, находившихся на орбите Земли? А может, это были послания будущим поколениям человечества? Смысл его мог быть таким: когда люди сумеют измерить «шарик», рано или поздно они заметят геометрические феномены и зададутся вопросом, которым задаюсь сегодня я - кто протянул в далеком прошлом нити для того, чтобы в далеком будущем были сделаны правильные выводы? Готовы ли мы хотя бы принять к сведению эти лежащие на поверхности выводы?

Ах, вернисаж...

Долгие годы считалось, что североамериканский континент - это земля без истории. Сегодня уже известны индейские рисунки, предания, мифы, а за прошедшие 40 лет обнаружено и нечто такое, что тысячелетиями составляло часть ландшафта, но не привлекало внимания. Курганы, тысячами возвышающиеся от Скалистых гор до Аппалачей на севере США, изображают бизонов, птиц, медведей и людей. Холм в форме 400-метровой змеи в штате Огайо на всем протяжении изгибается вместе с речкой Буш-Крик. Древние племена делились на роды, и у каждого имелся свой тотем (буйвол, орел, койот, змея), который считался прародителем. Родовых животных никогда не убивали и, оказывается, воплощали в гигантских произведениях искусства. Может, они служили сигналами, адресованными в небеса? Но кому предназначались?

С той поры, как человек научился удивляться, он наблюдает за миллионами светящихся точек над головой. Метеориты, прорезающие небо, огоньки, образующие знаки зодиака, - все это будило фантазию. Люди были уверены, что там живут боги. Историк Диодор Сицилийский две тысячи лет назад писал о том, что боги сошли на землю и запретили диким первобытным людям пожирать друг друга, обучили их горному делу, строительству жилищ, а также языку и письменности. И поскольку таинственные учителя обещали вернуться, люди создали для них ориентиры - изготовили фигуры, символы и даже возвели сооружения, которые в совокупности можно было увидеть только сверху. В 1978 году археолог из Кито, столицы Эквадора, обнаружил в девственном лесу неизвестный город. С высоты птичьего полета он напоминал ягуара с глазами, носом, ртом и туловищем. В чилийской пустыне на склоне холма изображен... робот. На выполненных со спутника Земли фотографиях Аральского моря геологи увидели на протяжении сотен километров странные треугольники. Поначалу предположили, что это загоны для скота, однако их размеры превосходили все мыслимые пределы. Не подтвердилась и гипотеза о том, что вдоль треугольников находятся археологические памятники.

А сколько догадок строили ученые по поводу перуанской равнины Наска - самой большой книги с картинками (длина ее 160 километров!). Астрономический календарь? Остатки дорог? Нет, я уверен: не случайно правители инков называли себя «сынами богов», потомками учителей из Вселенной. Индейцы наблюдали за непонятными манипуляциями богов с близлежащих холмов. Они видели изрыгающее огонь сверкающее существо, спускавшееся с небес. Вероятно, инопланетяне, произведя необходимые измерения и анализы, создали базу в горах. Отбытие их восвояси подвигло людей на создание устремленных в небеса знаков. Роя на поверхности Земли гигантские картины для богов, они хотели, чтобы их учителя возвратились, и адресовали им свои послания.

А город подумал...

Каждый раз, когда я приезжаю в Индию, у меня возникает впечатление, что здесь ничего не меняется. Улицы грязны, на перекрестках до сих пор можно увидеть заклинателей змей и прокатиться на рикше. Здесь вновь и вновь воспеваются старинные подвиги и ставятся спектакли по мотивам эпосов - истории о людях и богах, ярости и надежде, а также о... неведомых технологиях.

«Во вспышке яркого света возникла колесница Индры. Земля содрогнулась от грохота. Солнцеподобная колесница увлекла Арджуну вверх. Когда она достигла сферы, невидимой для смертных, он увидел другие небесные колесницы, числом до нескольких сотен». Понятное дело, избранные смертные потом с большим воодушевлением рассказывали о своем небесном путешествии.

Город храмов Махабалипурам являет собой пример застывших в камне преданий. На базовом рельефе изображены сцены из жизни Арджуны. Львы, слоны и волы в натуральную величину жмутся к его повозке. В храмах перед алтарями верующие молятся фигуркам богов (Шивы, Вишну, Кришны, Рамы и Брахмы). Вершины пирамид венчают удлиненные цилиндры, олицетворяющие транспортные средства «виманы» (на них Всемогущие когда-то прибыли из космоса). В 1943 году в подвале разрушенного храма нашли манускрипт, описывающий методы подготовки, костюмы пилотов, компоненты летательных аппаратов, виды приводных устройств и даже скорость полета (в современных единицах 5760 километров в час). Люди на Западе морщили нос, воспринимая это как плод безудержной фантазии индусов. То же с изобразительным искусством. Посланцы небес, по-видимому, носили кислородные маски и шлемы со шлангами, а их стали изображать в виде слонов, поскольку древние люди могли воспринимать шланг только как хобот. Вот откуда появился Ганеша, сын Шивы. Разумеется, происхождение его носит сверхъестественный характер: Ганешу создало небесное существо, дабы он подготовил негостеприимную Землю к прибытию своего создателя.

В той же главе говорится о ступе, представляющей собой нечто вроде колокола или полусферы с заостренной башенкой. Буддисты воспринимают ступу одновременно как символ окончания жизненного путешествия, гробницу и средоточие созидательных сил. Она может рассматриваться в качестве символа буддийского триединства, средства доставки в мир богов или просто божественного транспортного средства. В городе храмов Боробудуре (остров Ява) почти полторы тысячи ступ. На их верхних платформах сидит юный Будда, выполняющий руками ритуальные жесты. И - внимание! - очень похожее изображение выгравировано на большой плите, обнаруженной на другом конце света, в городе майя Паленке, в Мексике.

Когда я вернусь...

Когда Христофор Колумб в 1492 году высадился на берегу одного из Багамских островов, он записал в дневнике: "Туземцы горячо приветствовали нас и благодарили бога. Они все время спрашивали, не с неба ли мы явились». Эрнана Кортеса, Франсиско Писарро индейцы тоже вначале приняли за богов. Не избежал этой участи и капитан Кук - полинезийцы пали перед ним ниц, как перед возвратившимся богом Лонго. Стоящим на гораздо более низкой степени развития технологии туземцам вооружение и даже одежда гостей представлялись признаками божественности.

В 1945-м американцы создали на Новой Гвинее сеть военных баз. Непрерывно садились и взлетали самолеты, доставлявшие подкрепление, боеприпасы и военную технику для войны на Тихом океане. Папуасы с любопытством наблюдали за действиями чужеземцев. Янки раздавали им подарки: шоколад, жевательную резинку, напитки, старые ботинки - «карго» (в переводе с английского «груз»). Аппетиты папуасов возрастали, и они все чаще отваживались выходить из леса и приближаться к авиабазам. Они видели, как с земли взлетают большие серебристые птицы, и хотели, чтобы небесные птицы доставляли «карго» непосредственно им. Как бы этого добиться?

И на острове Вевак появился аэродром с игрушечными взлетно-посадочными полосами и самолетами из дерева и соломы. Папуасы также носили наручные часы из дерева и железа и даже каски из черепашьих панцирей. Туземцы последовательно имитировали все, что видели у пришельцев. Американских офицеров это изумляло и веселило.

А вот немецкий летчик однажды попал в опасную ситуацию, совершив вынужденную посадку в австралийском буше. Аборигены не убили его только потому, что на нем были защитные летные очки - предмет, хорошо знакомый им по наскальным рисункам (на них в подобный очках была изображена богиня-мать Вандина).

Когда Фрэнк Харли в 1920-х оказался на Новой Гвинее, местные жители приняли его гидросамолет за божественную птицу. Каждый вечер они подплывали к самолету на каноэ и приносили в жертву свинью.

Сегодня предметы культуры часто возникают по религиозным мотивам, появляются места массового паломничества - например, Лурд во Франции, где однажды молодым девушкам якобы явилась Богородица. То же было и во время Второй мировой войны, и в эпоху колониальных завоеваний, и тысячелетия назад. Вы никогда не задумывались о том, что художники, архитекторы и композиторы, поставившие свои творческие силы на службу религии, не были свидетелями реальных событий? Вера побуждала людей возводить грандиозные сооружения, храмы, пирамиды. При этом они не всегда воочию видели то, что изображали, и, ваяя статуи, основывались на преданиях. В городе Тикаль, чьи развалины находятся на территории современной Гватемалы, ученым удалось расшифровать письмена, нацарапанные на нефритовой табличке: «Здесь спустился вниз правитель небесной династии».

Может, потому Тикаль и стал таким великолепным городом? Возведенным в далеко не самом удобном месте - ближайший водоем находился в 40 километрах!. Но... спустившийся небесный правитель стоил того, чтобы мириться с неудобством. Каким же он был? На стеле, изготовленной неизвестным мастером 2,7 тысячи лет назад и чудом сохранившейся среди развалин, есть изображение: перчатки на руках, костюм, «из спины» которого торчит соединяющаяся с каким-то ящиком трубка, на ногах сапоги, из них тоже выходят трубки... Голова на этой стеле отбита, зато есть на другой - голова в шлеме. Мотив спускающихся на землю богов встречается по всему миру. Человек всегда смотрел вверх, ожидая оттуда всевозможных благ. С этим я не спорю, меня волнует лишь технический аспект данной проблемы. В Тулуме, городе майя на побережье Карибского моря, также есть храмы, посвященные спускающемуся с небес богу. Видны человеческие лица, неизменные шлемы, растопыренные ноги в ботинках, руки согнуты в локтях, а кулаки сжимают что-то вроде ручек управления. Одеты они в комбинезоны, по бокам изображены стилизованные крылья. Может, спускающиеся вниз ангелы в наших церквях тоже из них?