Есть в Локнянском районе Псковской области место, о существовании которого местные жители предпочитают умалчивать: в народе за долгие десятилетия сложилось поверье, что тот, кто много говорит о нём, непременно вскоре умрёт. И эти опасения не лишены основания за последние 50 лет деревенька, что всего-то в 20 километрах от районного центра, практически вымерла. И са мое страшное, что многие умерли не своей смертью.

Первые громкие разговоры о местном феномене начались еще до Великой Отечественной войны Однажды двое подростков, помогавших пастуху найти отбившихся от стада и затерявшихся в лесу коров, углубились в чащу (где они, впрочем, знали, кажется, каждый кустик).' Услышав коровий рёв, подростки прибавили шагу и обнаружили огромную с обуглившейся землёй поляну. На их глазах уже успевшие дойти до середины поляны коровы вдруг вспыхнули ярким пламенем и провалились под землю.

В страхе подростки прибежали в деревню и рассказали родителям о необычной поляне-убийце. Дед одного из мальчиков вспомнил, что, когда он сам был подростком, его отец говорил, что в тех краях в лесу была огромная дыра-воронка, наводившая ужас на местных жителей.

Легенды, которыми, конечно же, было овеяно это место, были одна страшнее другой. Рассказывали, что из воронки вбок ведут ходы, которые, в свою очередь, переходят в анфилады комнат, что по ночам оттуда выходят странные существа и похищают маленьких детей. Что даже в яркий солнечный день над поляной стоит туман и мелькают какие-то странные тени - то ли людей-карликов, то ли животных. Что тот, кто ступает на эту поляну, пропадает бесследно (впрочем, некоторые потом возвращаются, но несколько лет после прогулки в лес пребывают как бы под гипнозом: заторможенная речь, потеря памяти и т.п.). Говорили также, что когда-то, много веков назад, здесь стоял огромный замок, в котором жил род одного из русских князей, но однажды в сильную грозу десятки молний вдруг ударили в это место, и замок буквально в считанные минуты провалился под землю...

Со временем вокруг «нехорошей» поляны образовалось как бы кольцо из засохших кустов и деревьев, крепко-накрепко переплетённых между собой ветками: так, что попасть на поляну можно, только прорубив топором этот природный «забор».

Воронка на поляне как бы «затянулась», больше туда никто не проваливался, но долгое нахождение в этой зоне стоило иным жизни. Особенно богатую «дань» собирала поляна среди животных. Растительность на ней была очень густой и сочной и имела, возможно, какое-то особое воздействие на них: заполучив «добычу», поляна уже не отпускала свою жертву. Животные и птицы умирали здесь, но не разлагались годами, и мясо их приобретало какой-то особый ярко-красный оттенок...

Деревенские жители крюками вытаскивали с поляны умерших коров и овец, захоранивая их неподалёку, а птицы и иная дикая живность так и лежали тут, пока от их тел с течением лет не оставались лишь кости.

Аномальное поле, которое установилось в районе гиблого места, как бы расширялось время от времени, захватывая в свои «сети» несчастную деревушку и воздействуя, видимо, на психику её жителей. Вдруг безо всякого повода между соседями вспыхивали драки, непременно кончавшиеся чьей-нибудь смертью, без видимой причины погибал скот, вспыхивали пожары.

Многие пытались уехать отсюда, но, собравшись, было, в дорогу и даже отъехав на несколько десятков километров, поворачивали обратно: какая-то неведомая сила гнала их назад, домой.

Меж тем поляна-убийца с завидным постоянством собирала свою ежегодную дань: кажется, уже каждый житель этой и других деревень района знали о ней и старались обходить стороной, но всё же попадали в ловушку. Иные так и пропали бесследно в лесу, другие навсегда остались лежать на поляне...

О тех, кого удалось с поляны вытащить и похоронить, рассказывали, что умерли они не от телесных повреждений (видимых ран на теле не было). Скорее, их убил какой-то необъяснимый ужас, который в минуту смерти оставил печать на их лицах.

Впрочем, во время Второй мировой войны местный феномен, как считали местные жители, спас многим жизнь: по необъяснимым причинам деревня не была оккупирована немцами. Пройдя через неё маршем, немецкие войска дислоцировались в других сёлах, а об этой деревеньке командование как будто забыло...

В 1960-е годы в эти края, наслышавшись о местных чудесах, приезжало несколько экспедиций, но в полном составе вернуться назад удалось лишь одной. Что там с ними произошло, искатели приключений умалчивали, но у всех них по необъяснимой причины выпали волосы, их мучили сильные головные боли, а одна девушка с ног до головы покрылась маленькими, со спичечную головку, болячками и в конце концов умерла в местной больнице от неизвестной болезни...

К тем же годам принадлежит и новая вспышка активности аномальной зоны: иногда по ночам над лесом в небе вспыхивали лучи, бьющие точно в место, где располагалась поляна, а днём над деревней возникали причудливые миражи, наводившие ужас на местных жителей.

Иногда по ночам сторожа, что стерегли колхозное стадо, замечали, что по небу движутся светящиеся точки-звёздочки, из которых время от времени сыпался «серебряный дождь» - сноп искр, которые растворялись в ночном небе, так и не достигнув земли.

Ещё через несколько лет обмелела, а потом и вовсе ушла под землю местная речка. Её русло быстро заросло высокой травой, имевшей странный зелёный оттенок. Насекомые обходили стороной эти странные заросли, и только ветер лениво перебирал пучки травы да солнце пыталось выжечь эту неземную растительность.

Шло время, и зона отпускала свои жертвы. Большинство жителей деревни переселились в другие сёла, молодёжь предпочитала вообще уезжать в города, подальше от гиблого места. Деревня совсем опустела, и только заброшенные дома напоминают теперь о тех, кто здесь жил.

Молва о поляне-убийце до сих пор живёт среди локнянцев, но только самые отчаянные «чужаки» - обычно приезжие, снимающие в соседних деревнях на лето дома, отваживаются идти на её поиски. Увы, многие из них по-прежнему находят себе погибель в местных лесах: авантюризм подобного рода без особой подготовки, как известно, опасен.