Причина - скрытность этих овеянных в основном недоброй славой созданий, их ночной образ жизни. Вообще, уходящие в Средневековье предрассудки по отношению к летучим мышам обусловлены по-видимому, их устрашающим внешним видам. Крылатостью (раз не ангелы - значит, демоны), да еще неожиданностью их появления.

Два примера из собственного опыта. Летние военные сборы. В полковом доме культуры собираются проводить лекцию. На сцене - тяжелые багровые портьеры, драпирующие колонны. Для чего-то трогают одну из портьер, и из-за нее появляется летучая мышь, наверное, залетевшая ночью через открытое окно и устроившаяся поспать на одной из колонн. Животное долго ловили...

Другой случай - южный приморский курортный городок. В одном из домов начался пожар. Как водится в таких случаях, кто-то из соседних домов помогает, кто-то наблюдает. Пламя охватывает чердак. И вдруг, откуда ни возьмись, появляются несколько летучих мышей, темными тенями мелькают они на фоне огненных языков пламени и неба, кажущегося в свете пожара более черным, чем обычно. Видимо, раньше в обоих случаях появление летучих мышей было бы воспринято как дурное предзнаменование, а в истории с пожаром их могли бы, пожалуй, посчитать и ответственными за происшедшее (сейчас, что более разумно, грешат обычно на непоту-шенную сигарету). После того, как ученые открыли способности рукокрылых к эхолокации (причем отличные способности -    летучие мыши могут обнаружить даже комара) их стали воспринимать несколько по иному. Иногда даже считают образцом для подражания.

Например, в российском военному спецназе летучая мышь на фоне параллелей и меридианов с некоторых пор стала эмблемой. И это объяснимо - десантное разведывательное подразделение должно действовать быстро и незаметно для противника, в том числе, конечно, и ночью. Так что символ выбран вполне подходящий. Кстати, термин «летучие мыши» специалисты не любят, поскольку эволю-ционно сии звери куда ближе к приматам, чем к мышам.

Человеческое воображение склонно к стереотипам и даже на знаменитой картине Гойи «Сон разума рождает чудовищ» они немного похожи на летучих мышей. Но ведь живущие в природе рукокрылые вовсе не являются порождением болезненного сознания, они-то появились в результате адаптации к вполне естественным природным условиям, только вот пошли по иному пути, чем многие другие животные, также приспособившиеся к ночному образу жизни. Кстати, не везде летучая мышь символизирует что-нибудь нехорошее - в китайской культуре ее считают приносящей счастье, а у инков ее мех считался царским. А что же реальные рукокрылые?

Всего рукокрылых насчитывают порядка 900 видов, в том числе примерно 150 видов входят в подотряд, называемый «крыланы», а остальные - в другой подотряд, называемый «кожаны». В совокупности рукокрылые живут почти что по всему земному шару. Не находят их разве что на Крайнем Севере. Крыланы, в отличие от остальных, предпочитают плоды насекомым. Зато среди кожанов есть не только насекомоядные, но и любители рыбы (в Южной Америке), зверюшек и птичек (в основном в Африке, Азии, Австралии) и даже так называемые вампиры, сосущие кровь у различных животных (в Америке)...

Мы обычно представляем себе рукокрылых серыми или бурыми, однако встречаются и ярко раскрашенные виды. В тропиках можно встретить, скажем, летучую мышь с красным туловищем, черными крыльями, да еще и оранжевыми полосами вдоль пальцев. Некоторые виды рукокрылых едят даже змей и скорпионов, а уж на гусениц охотятся и живущие в России ушаны. Пойманную пищу летучая мышь может запросто поедать, вися вниз головой на ветке.

Если же говорить о вампирах, то они обычно имеют размер всего в несколько сантиметров, однако молва постоянно приписывает им куда большую величину (недаром ведь говорят, что у страха глаза велики). В то же время летучие вампиры и в самом деле опасны - хотя бы потому, что они могут гнездиться стаями до тысячи особей. А нападение десятков таких кровососов уже, естественно, ничего хорошего не сулит. Впрочем, как правило, вампиры охотятся небольшими группами. Да и способность к эхолокации у них развита похуже, чем у насекомоядных рукокрылых. Процесс кровососания занимает у вампиров минут 20-30, жертва даже не всегда просыпается, поскольку слюна вампиров обладает обезболивающими качествами.

Знаменитый британский путешественник Перси Фоссет свидетельствовал в свое время, что летучие вампиры даже гипнотизируют свою жертву - на собственном опыте: «Перед тем как сесть, он некоторое время обвевал мое лицо своими крыльями, эти движения производили успокаивающее действие и мне стоило немалых усилий отбросить это существо прочь от себя. С интересом я отметил, что в этот момент у меня было одно желание - заснуть и не противодействовать ему. Упоминают о такой способности вампиров «убаюкивать» жертву и профессиональные биологи. Действие монотонно повторяющихся взмахов крыльев аналогично усыпляющему воздействию так называемых пассов - монотонных движений рук человека-гипнотизера. Это вовсе не следствие самовнушения и не признак того, что данное сообщество вампиров «специализируется» на людях - точно также могут быть усыплены и более привычные для них объекты нападений - коровы или лошади. Дело в том, что многие млекопитающие поддаются почти тем же приемам гипнотизации, что и человек, - мы в этом отношении отнюдь не уникальны. Мало того, некоторых животных загипнотизировать проще, чем человека.

В 1980-е годы в Латинской Америке ежегодный ущерб от летучих вампиров составлял около 250 миллионов долларов - заметим, что их распространению немало способствовали люди, широко распространившие скотоводство. Дело в том, что вампирам пища нужна буквально каждую ночь - после пары суток голодания он чахнет на глазах. Как известно, на американском континенте в доколумбову эпоху водившихся там некогда лошадей уже не осталось. И их, и крупный рогатый скот завели на континент европейцы. Как следствие, размножились и вампиры.

Есть, конечно, и препараты, позволяющие бороться с вампирами - скажем, в корм коровам вводят добавки, не вредные для них самих, но отравляющие вампира после того, как он присосется к такому животному. Однако пока что довести численность летучих кровососов до минимума не удалось. Следует учесть, что пещеры, где гнездятся их колонии, обычно расположены в достаточно труднодоступных местах, к тому же они часто соседствуют с другими видами рукокрылых, которых изводить никак нельзя - они поедают насекомых, которые противном случае поели бы посевы.

Многие виды рукокрылых впадают в зимнюю спячку, при этом их тела лишь чуть теплее окружающего воздуха, все жизненные процессы замирают. В случае резкого похолодания колония может погибнуть. Не случайно на Крайнем Севере и очень высоко в горах летучих мышей нет. А вот произошли рукокрылые, видимо, от видов, живших в умеренных широтах, поскольку даже в тропиках некоторые из них впадают в спячку, в чем вроде бы нет климатической необходимости, а сперма некоторых видов хорошо лучше всего сохраняет активность при температуре, близкой к нулевой.

Часть видов летучих мышей так же склонна к сезонным перелетам, как и некоторые птицы. Однако типичными для них все же являются перелеты километров на 500, а не на многие тысячи, как для перелетных птиц.

Что касается способности летучих мышей к эхолокации, то ее впервые четко высказал изобретатель пулемета Х.Максим (до этого биологи в течение ста лет спорили по этому поводу). Однако он ошибся с частотами, а реально разобраться в механизме эхолокации рукокрылых удалось только в 1938 году. Интересно, что способность ориентироваться по собственным ультразвуковым сигналам не является у рукокрылых врожденной, а требует в их детстве примерно полутора месяцев обучения. Надо также учиться верно направлять лоцирующий сигнал - летучие мыши живут кучно, гнездятся стаями, а мощность испускаемых ими сигналов весьма велика. Если бы не их узкая направленность, одна летучая мышь «глушила» бы других.

Однако пользуются рукокрылые своими ультразвуковыми локаторами все же в основном на охоте, а не тогда, когда они спят вниз головой, удобно (с их точки зрения, конечно) устроившись под потолком какой-нибудь пещеры. Между прочим, есть пещеры - своего рода мегаполисы рукокрылых. Так в южных штатах США известны пещера на 20 миллионов летучих мышей и даже пещера (в Техасе) на 30 миллионов особей. Разумеется, человек без специального снаряжения туда проникать опасно - хотя бы из-за ядовитых испарений. Наблюдения биологов за одной из таких гигантских колоний рукокрылых показали - летучие мыши вылетают из нее на охоту в течение 6 часов (с 16 до 22), а возвращаются вообще одни уже в полночь, а другие аж в полдень следующего дня. Похоже, у них есть свой «график» движения, некое расписание, чтобы не создавать «воздушных пробок».

Однако пока что нет данных о том, чтобы в «городах» рукокрылых существовала столь же строгая иерархия, как в гигантских муравейниках. Впрочем, эта сторона жизни «нетопырей» еще попросту не изучена как следует.

Сергей KPИВEHKOВ