В многоэтажном людском муравейнике Хак-Нам не было улиц - только тёмные закоулки, засыпанные неубранным мусором.

А по крышам многоэтажных строений, стоявших впритык к друг к другу, можно было обойти Хак-Нам из конца в конец. В так называемой «Каменной крепости», печально знаменитых трущобах Гонконга, на ограниченном пространстве обитало около 40 тысяч человек. Кого там только не было! Разноплемённые беженцы, наркоманы, воры, бандиты и попрошайки, проститутки и дантисты - бедный люд теснился в Хак-Наме, как селёдки в бочке, но все они ухитрялись как-то устроиться, а многие жили в этих жутких трущобах из поколения в поколение.

СУМРАЧНАЯ ЭКЗОТИКА

Известный фотограф Грег Джирард незадолго до сноса трущоб в 1993 году отважно зашёл в лабиринты Хак-Нама и сделал там уникальные снимки. Джирард впервые увидел «Каменную крепость» в 1985 году. «Однажды вечером в поисках интересных объектов  я   забрёл   в   район неподалёку от старого гонконгского аэропорта», - рассказывает фотограф. - «Я свернул за угол и вдруг увидел мрачное строение,  удивительным образом напоминающее средневековый  город-крепость. Эта понурая «крепость» оказалось обитаемой, даже многолюдной». Джирард уже раньше слышал об этом странном месте на полуострове  Коулун: «Хак-Нам считался оплотом и рассадником преступности. Мои друзья меня много раз предостерегали, что туда нельзя ходить - опасно для жизни».

Грег Джирард пренебрёг советами друзей -любопытство у него было сильнее осторожности. «Хак-Нам страшил меня и одновременно притягивал, - вспоминает он о своём первом посещении трущоб. - Высотные здания в 13-14 этажей стояли очень тесно. Вместо улиц между ними остались только узкие проходы, в которых нестерпимо воняло мочой и гниющими отбросами. Темнота и сырость довершали отвратительное впечатление».

Между домами на высоте нескольких метров висели спутанные облезлые электрические провода, и каким-то чудом держались ржавые трубы. По этим проводам и трубам обитатели трущоб получали электроэнергию и воду - разумеется, нелегально. Электричество воровали, подсоединяя кабели к линиям электропередач. И воду, тоже тайком, отводили от городского водопровода - делали врезку в трубу в безлюдном месте, за городом. Впрочем, водопровод и электричество были проведены далеко не во все части этого урбанистического «муравейника».

Городские архитекторы не имели никакого отношения к хаотической застройке квартала. Он вырос, можно сказать, сам собой. Там нашли приют китайские беженцы, и строители пошли навстречу их насущным потребностям. В Хак-Наме селились наркоманы, воры и другие изгои общества, которые не могли платить высокую квартирную плату в Гонконге.

Многие обитатели Хак-Нама целые дни проводили в поисках какой-нибудь работы. Полиция появлялась в «Каменной крепости» очень редко. Государственные законы, по-видимому, не действовали в недрах Хак-Нама. Как получилось, что этот «оазис беззакония» просуществовал так долго?

СНАЧАЛА ВОЕННЫЕ УКРЕПЛЕНИЯ, ПОТОМ «ПРИБЕЖИЩЕ РАЗВРАТА»

Высотные дома Хак-Нама получили своё название «Каменная крепость» не потому что у них бетонные стены. Раньше на этом месте находилась военные укрепления, от которых квартал унаследовал общий план застройки. В середине XIX века китайцы принуждены были передать Гонконг Великобритании. В противовес военной мощи англичан, китайцы решили усилить свои укреплённые посты в британской зоне на полуострове Коулун, обнеся их стенами четырёхметровой высоты. Китай хотел обозначить своё присутствие на полуострове. Однако англичане выгнали из укреплений на Коулуне китайских солдат. С тех пор обе стороны претендовали на Хак-Нам.

Так возникла своего рода «ничейная земля». Китайцы были слишком горды, чтобы без спора отдать анклав англичанам. Англичане, со своей стороны, очень мало интересовались этой территорией, и район постепенно пришёл в упадок. Когда японцы в ходе Второй мировой войны заняли Гонконг, японцы разобрали стены, давшие название «Каменной крепости», и использовали камни в качестве строительного материала для постройки неподалёку аэродрома. На месте «Каменной крепости» остался пустырь с бесформенными развалинами.

После окончания войны на бесхозной земле, на месте военных укреплений, стали селиться люди. В1947 году англичане пытались изгнать из Хак-Нама две тысячи нелегальных поселенцев. Началось восстание, и возмущение народа дошло до того, что толпа сожгла британское консульство в Кантоне. Чтобы избежать дальнейшей эскалации беспорядков правительство в Гонконге оставило в покое жителей Хак-Нама. Уступки властей не остались без последствий: Хак-Нам приглянулся боссам организованной преступности, и они нашли ему применение. Вместо официальных властей трущобы взяли под свой контроль так называемые «триады» -китайские преступные группировки. В пятидесятых и шестидесятых годах XX века в Хак-Наме было столько притонов, что он по праву считался центром нелегальной торговли наркотиками и проституции.

ХАК-НАМ, МНОГОЛЮДНЫЙ И СВОБОДНЫЙ

Фотограф Джирард посетил трущобы в восьмидесятых годах и уже не застал Хак-Нам в период его бурной криминальной истории. Полиция поработала на славу, обыски, облавы, внедрение агентов - в результате властям удалось изгнать из Хак-Нама многие банды. Преступность в Хак-Наме стала даже ниже, чем в целом по Гонконгу. Люди в этом квартале боялись и полиции, и триад, они просто хотели спокойно жить и работать. Но условия жизни в трущобах нисколько не улучшились, а наоборот - ухудшились.

67-летний Вон Хо Мин давал уроки кун-фу за горячий обед или ужин. Среди его учеников были не только жители Хак-Нама, но и люди из города. Кроме кун-фу, Вон Хо Мин занимался целительс-твом - он знал немало приёмов традиционного китайского знахарства. У него не было лицензии, но все вокруг знали, что можно в любое время дня и ночи постучаться в дверь каморки Ван хо Мина, и он откроет и поможет страждущему.

Ли Ю Чунь жил в «Каменной крепости» со своей семьёй. Им принадлежало кондитерское производство, которое открыли его родители, потому что квартплата в Хак-Наме была низкая, а налоги никто не платил, так что удалось скопить немного денег Инспекторы санитарной службы, контролирующие предприятия пищевой промышленности, никогда не заглядывали в трущобы. Семейное предприятие производило конфеты-карамельки из колодезной воды, сахара и химических добавок, а оптовики в Гонконге охотно покупали дешёвую продукцию. Дети в Хак-Наме тоже очень любили местные сласти. Многие соседские ребятишки даже подрабатывали у Чуня - за небольшую плату они заворачивали разноцветные карамельки в яркие фантики.

ПРОЩАНИЕ С «КАМЕННОЙ КРЕПОСТЬЮ»

1987 год ознаменовал начало конца «Каменной крепости». За десять лет до официального возвращения Великобританией Китаю взятого на 99 лет в аренду Гонконга китайские власти вдруг отказались обсуждать состояние своего анклава в Коулуне. Пекин, очевидно, не желал признать, что единственная территория в Гонконге, которую они не отдали англичанам, слывёт рассадником преступности. Англичанам тоже не приходилось особенно гордиться трущобами Хак-Нама.

К счастью, правительство извлекло уроки из ошибок прошлого и не пыталось просто выгнать на улицу обитателей трущоб. Вместо этого, власти впервые переписали по фамилиям всех жителей Хак-Нама, коих оказалось 33 тысячи. Население трущоб решили переселить в другой район. Большинство семей переехало в квартиры в социальных домах, они даже получили компенсации. Мелким предпринимателям, торговцам и ремесленникам правительство возместило ущерб. Этих денег, конечно, не хватило на то, чтобы начать производство или торговлю на новом месте. Однако люди довольно вяло протестовали против расселения и сноса их жилищ. Полиция с применением силы выселила из Хак-Нама несколько сотен собственников жилья, а остальные покорились и ушли сами. В апреле 1993 года начались работы по сносу «Каменной крепости».

Вероятно, в официальные списки населения Хак-Нама внесены не все его жители, поскольку обитатели притонов, где скрывались уголовники и находили пристанище наркоманы, вряд ли пожелали объявиться властям - они просто разбежались кто куда. Кроме относительно безобидных цехов по производству сомнительных лакомств и бесчисленных кабинетов дантистов без лицензий, в трущобах производили наркотические средства. Эти «предприниматели»тоже не спешили «легализоваться» прямиком в тюрьму.

Хак-Нам складывался из 350 отдельных высотных зданий, построенных очень тесно на площади всего 0,025 квадратного километра. Значит, по официальным данным, плотность населения в этом квартале составляла 1,3 миллиона жителей на квадратный километр - беспрецедентно высокая, нигде в мире не было такой. Для сравнения: самой густонаселённой страной в 2009 году признано княжество Монако с плотностью населения 17 тысяч жителей на квадратный километр.

ХАК-НАМ ЖИВ

На том месте, где люди жили в самом тесном сообществе, теперь никто не живёт. В декабре 1995 года на месте трущоб был открыт парк «Kowloon Walled City Park», устроенный в традиционном китайском стиле. В Хак-Наме круглые сутки кипела разнообразная и, в основном, неприглядная жизнь, а в парке - тишина и изысканная красота. На территории парка построены искусственные водоёмы, и в водной глади отражаются садовые домики в древнекитайском стиле. Только маленький музей свидетельствует о бурной истории Коулуна.

Чудовищный и грандиозный Хак-Нам оставил по себе память в совсем других местах. Фотографии Грега Джирарда вдохновили кинорежиссёра Кристофера Нолана создать стилизацию его архитектуры в фильме ««Бэт-мен. Начало» («Batman Begins»). В гонконгском триллере «Переработка» («Re-Cycle») местом действия сделано подобие «Каменной крепости»: именно в лабиринтах и закоулках многоэтажных трущоб влачат своё тягостное существование заблудшие и позабытые души.