В психиатрической лечебнице Вортинга никогда не ощущалось недостатка в «знаменитостях»: здесь перебывали и новоявленные робингуды, и адмиралы нельсоны, и наполеоны. Поэтому никого не удивило, когда доставленный в приёмный покой невысокий, сухощавый пациент объявил себя фельдмаршалом Монтгомери и потребовал, чтобы персонал относился к нему с должным почтением.

АКТЁР ИЗ ПРОВИНЦИИ

Провинциальный актёр Клифтон Джеймс не блистал на сцене. Роли получал второстепенные, театральные критики его не замечали. Зато Джеймс обладал удивительным сходством с сэром Монтгомери, в ту пору ещё генералом, ставшим особенно популярным после ноября 42 года, когда английские войска под его командованием разгромили в Египте вблизи Эль-Аламейна итало-немецкую танковую армию Роммеля, переломив ход сражений за Северную Африку.

Именно в качестве двойника прославленного генерала Джеймс был однажды сфотографирован для странички курьёзов газеты «Ньюс кроникл». Неведомыми путями этот номер газеты попался на глаза главе английской военной разведки.

ПЛАН ОПЕРАЦИИ «ОВЕРЛОРД»

В начале 44 года союзники вплотную приступили к разработке плана операции по открытию второго фронта против Гитлера. Верховным главнокомандующим экспедиционными силами союзников был назначен американский генерал Д.Эйзенхауэр. А его правой рукой - командующим союзной группой армий - стал английский генерал Бернард Яоу Монтгомери.

Он умел говорить с солдатами и слыл в их среде живой легендой.

Однажды накануне сражения он приехал в бронетанковую дивизию. Перед ним выстроились 12 тысяч солдат и офицеров. Монтгомери взобрался на джип и приказал: «Снять каски!» Затем обвёл взглядом притихшие ряды, выждал минуту и с пафосом воскликнул: «В следующий раз, когда мы встретимся после победы, я узнаю каждого из вас!» По свидетельству очевидцев, эта сцена произвела потрясающее впечатление.

Между тем в ставке Гитлера считали, что противник будет высаживаться на побережье пролива Па-де-Кале. Именно здесь и сосредоточились главные силы немцев: группа армий «Б» под командованием генерал-фельдмаршала Роммеля, того самого, уже битого Монтгомери под Эль-Аламейном. В Нормандии же у немцев было всего три дивизии. Естественно, союзникам очень хотелось, чтобы это положение сохранялось вплоть до дня Д - дня начала операции вторжения.

Но и риск был велик, учитывая возросшую активность агентов абвера.

Чтобы ещё пуще убаюкать бдительность гитлеровского командования, разведслужбы союзников придумали немало хитростей. Умышленная утечка информации из штаба Монтгомери подсказывала немцам, что десантные суда направятся именно через пролив Па-де-Кале. Союзники заготовили целые штабеля станиолевых лент. В день Д их предполагалось сбрасывать с самолётов в пролив Па-де-Кале, что вызвало бы имитацию флота вторжения на экранах локаторов противника. Кроме того, были изготовлены тысячи манекенов. Планировалось сбрасывать их на парашютах в немецком тылу, что неизбежно внесло бы неразбериху в действия обороняющихся.

Но особые надежды возлагались на отвлекающий манёвр с участием двойника генерала Монтгомери.

«ГЕНЕРАЛЬСКАЯ» РЕПЕТИЦИЯ

Клифтон Джеймс охотно согласился на главную роль в столь грандиозном спектакле. Тщательно скрываемый от посторонних глаз агентами британской военной разведки, он в течение нескольких недель наблюдал за генералом, перенимая его манеры, интонации, характерные жесты. Несколько раз они встречались за закрытыми дверями. Актёр уточнял важные для себя детали.

Затем Джеймс облачился в генеральскую форму. Настоящую. Надел берёт. Теперь никто не отличил бы его от командующего.

Настала пора, когда настоящий генерал Монтгомери на двое суток ушёл в тень, общаясь лишь с наиболее доверенными офицерами своего штаба и верховным главнокомандующим.

А его двойник, окончательно войдя в роль «старины Монти», вылетел в Гибралтар на личном самолёте Черчилля. Там актёр принял парад гарнизона и позавтракал с офицерами. Никто не заметил подвоха, даже те, кому доводилось служить вместе с Монтгомери.

Из Гибралтара Лжемонтгомери вылетел в город Алжир, где его встретили со всеми полагающимися почестями. Британская разведка постаралась устроить так, чтобы эта поездка «генерала» не осталась незамеченной германскими шпионами. Спектакль прошёл без сучка без задоринки. Получив «достоверную» информацию, что Монтгомери находится в Алжире, командование немецких войск во Франции позволило себе расслабиться.

СОН ГИТЛЕРА НЕ ПОТРЕВОЖИЛИ

Вторжение в Нормандию началось в ночь с 5 на б июня 1944 года. Между тем накануне командующий Роммель отправился на родину, чтобы в семейном кругу отпраздновать день рождения своей супруги. Начальник его штаба генерал Шпейдель устроил в эту ночь пирушку для своих друзей. Командир танкового корпуса СС веселился в Брюсселе, а командир учебной танковой дивизии справлял медовый месяц в Штутгарте.

Когда под утро в Берлине всё же начали получать первые тревожные сообщения из Франции, то помощники Гитлера так и не решились разбудить фюрера, сочтя, что речь идёт об отвлекающем манёвре.

Хотя операция «Оверлорд» проходила совсем не так гладко, как планировалось, своей цели она в конечном итоге достигла. 1 сентября 1944 года, вскоре после освобождения Парижа, генерал Монтгомери был произведён в фельдмаршалы. В последующем он стал кавалером всех высших орденов Великобритании и многих иностранных государств, в том числе советских орденов «Победа» и Суворова 1-й степени. В 1946 году фельдмаршал получил титул «виконта Аламейнского».

Совсем иначе сложилось всё у его двойника. Войдя однажды в роль полководца, Джеймс так и не сумел выйти из неё. Он вернулся в театр, но теперь в любой роли играл только Монтгомери. Театр отказался от его услуг.

А затем - проторённая дорожка: алкоголь, нищета, безумие, сумасшедший дом.