Начало тридцатых годов минувшего столетия ознаменовалось покорением пустынь автомобильным транспортом. И это был не штурм ради штурма, фиксирующего рекорды работы моторов в тяжелейших условиях палящего зноя, а необходимость организации надёжных пассажирских и грузовых перевозок в странах, где пески занимали большую часть территории.

Но так как опыта подобных предприятий никогда не существовало, государства, стремительно развивающие автомобилестроение, испытательным полигоном выбрали Сахару, особенно её южную часть, изобилующую беспорядочным нагромождением камней. Французские фирмы «Ситроен» и «Рено», например, тестировали здесь гусеничные и шестиколёсные автобусы, дабы выяснить, что пригоднее в ужасающих условиях полного бездорожья, острейшего дефицита воды, отсутствия сервисных точек и заправочных станций.

Сегодня трудно вообразить, как первопроходцы - водители, инженеры, механики - справлялись с чрезвычайными ситуациями, благополучно приводя машины в пункты назначения. Они делали это, да ещё как виртуозно! Не думая скрывать, какие лишения приходилось терпеть, не слишком редко неся потери людей и техники. Французы, надобно признать, стали примером, которому следовали. Германия, по состоянию на 1 июля 1930 года располагавшая парком 1 миллион 419 тысяч 870 авто, именно по этой причине, как писали газеты, «пустилась наперегонки, надеясь вырвать лидерство». Не получилось. Французы уже успели «перепахать Сахару» и организовать бесперебойные коммерческие рейсы. Пока, правда, по индивидуальным заказам богатых любителей острых ощущений, геологов, врачей, миссионеров, учёных. Даже это с лихвой перекрывало немалые затраты конструкторов и испытателей специальных автомобилей.

Испытания такие тогда называли несколько легкомысленно - пробегами либо пробежками. Участники, хлебнув сполна лиха, метко назвали преодолённые пути чёрными милями. Как не вспомнить один из окрашенных в трагические тона рейдов на автобусах?

С ПРИЦЕЛОМ В БУДУЩЕЕ

Накануне штурма пустыни Сахара менеджеры фирм «Рено» и «Ситроен» на совместной пресс-конференции объявили о том, что покорение песков - не самоцель, а подготовка прорыва в будущее, в технологическом и моральном смысле. О конкретных шагах в этом направлении менеджеры распространяться не стали, лишь слегка приоткрыв завесу над конструкторскими тонкостями машин.

О чём участник этой встречи, советский эксперт Александр Рубакин писал в журнале «За рулём»: «Можно примерно предвидеть тип машины близкого будущего. Восьмицилиндровая, с бесшумным гибким мотором и передачами скоростей, вся на резиновых бесшумных скреплениях, с частями нержавеющей стали. Для такой машины нужен будет минимум ухода, так как и смазка и наполнение маслом мотора будут производиться автоматически».

Недоумение Рубакина, его коллег-журналистов можно представить, когда они узнали о том, что в автобусы «Ситроен» и «Рено», успешно покоряющие пески, уже вложено это будущее. Более того, водителям и пассажирам был предоставлен максимальный комфорт. Гасящие толчки пружинные спальные места, кухня, фильтры для очистки воздуха в кабинах и салонах. Внедрили конструкторы и такие невиданные для того времени новшества, как автоматическая подкачка шин и био-туалеты. С химической утилизацией отходов и компактными холодильниками помогли немцы. Всё остальное было французским.

СТРАННИКИ ПЕСКОВ

Именно так назывался коллективный труд - прекрасно иллюстрированная книга троих участников экспедиции - двух водителей и инженера фирм «Рено» и «Ситроен», Жоэ Буске, Пьера Сушана, Ноэля Куапеля, вышедшая в 1936 году в Париже.

Водитель - испытатель фирмы «Рено» Жоэ Буске пишет: «Отчаянно борясь за то, чтобы не быть погребёнными либо зажаренными песками, для которых, похоже, не существовало герметичности, мы искали и находили способы хоть как-то двигаться вперёд. Хоть как-то. Ибо странствия улиток по зелёным листам не столько напоминали наши барахтанья, сколько давали надежду выстоять нашим последователям, которым, несомненно, придётся эксплуатировать, оживлять моторы в аду боевых действий».

Похвальная откровенность. Французы и не думали скрывать двойного назначения своих автомобилей, как и то, что они участники уникального эксперимента работы и жизни в песках. Жоэ Буске в заключительной главе книги «Странники песков» даже поёт гимн своему несокрушимому по мужеству и стойкости отряду: «Слава всем нам, простецким, даже физически не сильным парням, машинам, сумевшим идти и прийти».

СЛОЖЕНИЕ ТРЁХ СИЛ

Всего в экспедиционный отряд входило три автомобиля. Два - фирмы «Рено» на колёсном ходу и один фирмы «Ситроен» на гусеничном. Для выполнения поставленной задачи в общей сложности потребовалось 36 часов. На первый взгляд не так уж много. Но только на первый взгляд, потому что, как вспоминал в 1947 году Пьер Сушан, «песок, по которому двигались, обладал, воистину, фантастическими свойствами - под ним были слои зыбкости, буквально заглатывающие машины». Сушан даже сравнил этот «настил» с болотистой почвой: увяз и пропал.

Если бы не гусеничный автобус, вызволяющий колёсники из зыбких текучих ловушек, погибла бы и техника, и люди. «А так, - пишет Сушан, - мы в комбинезонах то и дело цепляли к гусеничному авто тросы, и на пределе возможностей двигателя вытаскивали колёсники». Это в ранние часы, до зноя, на закате солнца, и ночью, когда было прохладно. Днём участники экспедиции отдыхали в автобусных салонах, пренебрегая койками, лёжа вповалку на полу. Сушан, «обременённый этим опытом», сделал вывод о том, что пассажирские перевозки при отсутствии в автобусах интенсивного охлаждения воздуха, нереальны.

Сушан, впрочем, признаёт, что даже испытателям расслабляться вредно. Песчаные бури, так погребавшие автобусы, что их приходилось подолгу откапывать, вывели незыблемое правило: когда видимость из-за «гуляющего песка» почти нулевая, негоже даже на три метра отдаляться от машин и товарищей. Опытный водитель, Виктор Тардье погиб, отдалившись от товарищей на всего-то полтора или два «недопустимых» метра. Его «прибрала» песчаная яма, одна из многих образовавшихся после ночного смерча.

КРОВЬ, СМЕРЧИ И ПОБЕДА

Параллельно тройке автомобилей фирм «Рено» и «Ситроен» шёл автомобиль-одиночка английской фирмы «Кросслей», автобусный кузов которого вмещал одиннадцать спальных мест. «Кросслей», в котором путешествовали пассажиры-добровольцы, несколько раз на отрезке пути Коломбо-Рестон-Бао попадал в ужасающие смерчи, не оставляющие шансов выжить. На помощь англичанам всегда приходили французы. В результате четыре автобуса финишировали одновременно.

Итожа этот рассказ, уместно привести слова Пьера Сушана: «Мало того что наши души и плоть были окровавленными, машины тоже превратились в хлам, не пригодный для повторной эксплуатации. И всё же наш опыт показал, что по пустыням можно наладить регулярное грузовое и пассажирское сообщение. Нужно лишь слегка подправить технику и подучиться искусству сохранения человеческого достоинства в негодных условиях». Сушан не ошибся. В наши дни по пустыням с их прекрасными автобанами непрерывным потоком мчатся легковушки и фуры.